raymondp76的部落格

《總是淒涼調》‧時報出版

父親從德國開會歸來，那時我正讀小學。他帶回兩尊銅質浮雕式頭像，端端正正地擺在我的書桌上，說：「爸爸給你的禮物。一個是歌德，一個是貝多芬。」
哇，太漂亮了，我愛不釋手。

父親用手掌撫摩著歌德像，自語道：「一個最偉大的德國人。」
「爸，他有多偉大？」
「別人都朽了，他不朽。」
我讀中學了，父親送了我中譯本精裝《浮士德》。我問：「書這麼厚，寫的是什麼呀？」
父親說：「寫的是人。」
隨手翻了翻，叫起來：「全是洋詩呢，我怎麼讀？」
「用一生去讀。」
「文革」中，銅像和《浮士德》都沒有了。

再後來，書店有了各種譯本的《浮士德》，我一種也沒買，始終沒買。而那銅像，也不知道擺放在誰家客廳或書房的玻璃櫃裏。這些都已不再重要，因為我已經把歌德安放在心窩。不會消失，也不會丟掉。

當小賀把在德國拍攝的「歌德塑像」照片發送給我的時候，往事一下子都浮現到眼前。那樣遙遠，又那麼溫暖。

很慚愧，我讀歌德的作品少之又少，第一本是《少年維特之煩惱》，之後是《浮士德》，看得半懂不懂，似懂非懂。父親不是說，要用一生去讀嘛。我就沒再抓緊時間去重讀，至今還是個半懂不懂，似懂非懂。《歌德談話錄》是學了戲曲文學理論專業，作為參考書看的。因為裏面有關於文藝創作與評介的內容。再一本，就是《歌德自傳》了，譯者劉思慕。《自傳》對我的幫助特別大，它將我以往對歌德的零星閱讀貫穿起來。歌德太深刻、太豐富，也太複雜和多面，在藝術領域，他是真正的奧林匹亞神山上的宙斯。他的一鱗半爪，夠我受用終身。
歌德於我的意義，是在提筆寫「往事」以後突顯出來的。想要把「往事」寫好，這第一步該如何走？是歌德在指導我。他說：「要想從淺薄、乏味、冗贅和空虛的文學時代脫身出來，第一步只有借助於明確、精密和簡潔的文風。」我盡力遵循他的主張去做：初稿寫完，跟著就是幾番刪減。一個形容詞，反覆琢磨。一件事說完，再掉頭細看，瞧瞧講清楚沒有。狀物、寫景、敘事皆如是。實踐證明，按歌德的話去做，還挺管用的。

有一天，小明跑去台東民宿玩，一路上看到許多酒吧，便走了進去，見到許多清潔公司人員正拿著儀器在喝酒，他不解地問清潔公司裡面的人說，你們要去那裡做清潔呢?你們不是台北清潔公司嗎?怎麼在這裡?那清潔人員就回他說台北清潔人員屬於台北清潔公司，而台北清潔公司卻又跟台中搬家人員合作，導致台中搬家公司不在是單純的搬家公司了，不但要搬家還得修理熱水器呢，你看看有瓦斯熱水器、電熱水器、熱水器、熱泵熱水器、太陽能熱水器和電能熱水器等。那小明又開玩笑地問，油漆粉刷有沒有阿?台北清潔公司本身是沒有，但是做台北清潔這行倒是很多人會包辦，那人說到。突然間電視新聞開始播報小琉球民宿最近多夯，多受歡迎之類的。旁邊一個沉默的老頭突然喃喃自語地說，這跟seo有什麼兩樣?懂不懂網站排名阿?如果連網頁設計都不會，就一定不會知道關鍵字排名這種東西啦，還在用傳統電視傳媒，蠢!小名傻眼，連忙問seo是什麼阿?網站排名是不是比賽阿?網頁設計是不是只要漂亮就好啊?那老人不屑的回答道：網站排名就是透過網頁製作，尤其是那些台北網頁設計公司做出來的成品，非常容易使其在搜尋引擎上的關鍵字排名提升到前面，而這種作法英文簡稱就叫做seo，這樣懂嗎?那你知道為什麼要去做網站排名嗎?網站排名跟關鍵字排名有什麼不一樣?簡單講好了，網路就樣像是傳統黃頁，那種電話簿有沒有?像你如果要找個看護或是外勞是不是通常都要翻黃頁打電話給專門負責介紹看護的人力仲介公司?又或是買太陽能熱水器、請人來做壁癌處理、尋找綠島民宿等這些問題，以前都要慢慢打電話，現在，連你的地板想要特別裝潢成實木地板而不是用紙棧板或紙箱墊者都可以透過網路搜尋到正確公司，要求其服務，這就是網站排名的功用。而那些用到的關鍵字，就成了關鍵字排名的定義。小明又問，那像我家的油漆工程公司、油漆粉刷包辦也可以做成網站，去衝排名囉?那人豪氣地說，那當然，我之前要去溪頭住宿，想要查溪頭森林遊樂區，還不是要透過網路查，到最後也是選了第一名去參加他們的行程阿，就好像你剛剛看到那批清潔公司人員也是網路上搜尋像是電熱水器、電能熱水器、熱泵熱水器、瓦斯熱水器等熱水器，還有太陽能熱水器這些關鍵字才找到他們的阿，不要小看這新技術，連看護中心、居家看護這些傳統要面對面談的產業現在也都是靠網路活的呢。對阿，突然左邊那個戴著牛仔帽的人也靠過來說道，像我前幾天搜尋馬術、馬場這兩個關鍵字，結果跑出宜蘭美食、宜蘭創意料理、宜蘭餐廳、宜蘭民宿和宜蘭住宿這些相關網頁，才知道原來現在網站排名真的很厲害，會這個技術就是會置入性行銷了。小明猛點頭，突然決定要幫阿姨的澎湖民宿、大伯的和成衛浴、和成、TOTO衛浴和TOTO這些關鍵字去找尋排名的辦法，才能夠幫他們賺大錢!